中学时，我从哈尔滨下乡赴北大荒，下了绿皮火车再上大解放汽车，穿过莽莽苍苍的兴安岭大森林，历时一天一夜，和上千名同伴抵达黑龙江边的嘉荫农场。一路上，我第一次看到那些穷困寂寥的乡村，那些破旧的村舍，内心之震撼、情感之忧伤，至今难忘。

有一次赶马车，去岗下为食堂拉井水。马太饿了，见墙根堆着一些馒头和豆腐，便蹽蹄子突然拐过去，把我甩到车下。眼瞅着大车轱辘朝我滚滚而来，幸亏我反应快，猛一翻身从车下滚了出来。旁边晒场上的几十名同伴一起惊呼：蒋巍，你捡回一条命啊！

(相关资料图)

我的八年青春岁月，都献给了黑土地。每每忆及这些，我对乡村生活总涌起亲切感。

这些年，从黑龙江到海南，从新疆到东南沿海，我走了许多乡村地区。脱贫攻坚、乡村振兴之伟业，彻底撕去了中华民族历史上“绝对贫困”的标签，那些偏远贫瘠、人迹罕至的地方，眼瞅着一个个红瓦白墙、大路朝天的新村拔地而起。

让我印象最深也最为感动的是，许多更新改造或迁入新址的村庄都办有一个村史馆——这是全体村民的意愿。馆里陈列着很多旧农具、旧物件，有硬木车轮、纺车、蓑衣、草鞋和公社的账本、算盘之类，都是村民们捐的。其中，让我久久端详、不舍离开的，是一张张饱经风霜、布满裂痕的木犁！

犁，历史由它而起，梦想由它而起。它的犁铧，最初是刀耕火种的石片，后来是青铜，再后是钢铁，在中华大地留下五千多年的年轮。一张犁，它朴实得像一头躬身向前、埋头苦干的牛；它英勇得像一张坚忍的弓。而今，无论多么现代的大机械代替了它，无论它现在多么寂寞，它都将永远留在人们的心里。

我到过乌江畔的一个小山村，村边是几十丈高的悬崖峭壁，下边就是大气磅礴、激浪滚滚的乌江。那里耕地极少，山上山下全是石头，拢一把土、摘一筐玉米棒都是难事。许多人家便外出谋生，或坐到江边峭壁下等活儿——为逆流而上的大船拉纤。我走过那些纤夫身边，望着他们乌黑的身躯、深弯的腰身和紧绷在肩头的纤绳，听着他们一声声高亢而有节奏的呼吼，蓦然忆起《黄河大合唱》中的那些山呼海啸。一根粗糙的纤绳，将他们弯曲的身影连成一串，看上去就像一张张犁——这就是中华民族埋头苦干、自立自强的精神啊！

在贵州铜仁的沿河土家族自治县，攀崖而上，走进一个农家院，我惊异地发现，院墙边放着一张老旧的木犁。我问，现在都机械化了，田里都是小农机突突响，还用得着这东西吗？主人说，这是我家的宝物，从老祖宗用到现在，我奶奶年轻时用它耕地，我舍不得扔。

为啥呀？

主人拿过一块抹布，一边为犁杖揩灰，一边说：“有感情了呗。别的地方用犁耕地，我们这儿用犁耕石头。”

“咋回事？”我问。主人说：“你没见我们这儿的田亩都是零零散散的小块吗？”

我笑了，说我听过一个段子。分田到户时，有一家分了十二块田，女儿放学后一块块数，数了好几遍都是十一块，她叫：“爸爸，少了一块呀！”爸爸说：“那一块在你草帽下扣着哩。”

其实，这些田亩原本都是石头。脱贫攻坚以来，县乡领导便带领群众治理石头，还送来好些镐头锤子。全村男女老少一起上，把大石头运走，把小石头砸碎，再从乌江边扛回一筐筐泥土垫在地里。“因为山上地块小、沟壑多，机械上不去，犁杖就用上了。”主人高兴地指着周围的山说，“我们的田亩就这样爬上了山，还种了很多树。你看，老早那些光秃秃的‘和尚头’，都种上庄稼了！”

看来在山区，犁杖还是用得上。即使用不上，那也是农家的传家宝。只要看到它，农家就知道应该咋样侍候地了，土地就是农民的无价宝啊！